« Un vrai artiste est un artiste de trop ! » :
La XVe Biennale de Paris

« N’étre socialement rien n’est pas une condition
humiliante, la source d’un tragique manque de
reconnaissance — étre reconnu :@ par qui ? — mais au
contraire la condition d’une liberté d’action maximale. »

comité invisible (2007)

Pour le monde de I’art institutionnel, il passe pour axiomatique que 1’art — cet ensemble amorphe d’activités et
de configurations symboliques qu’on range sous cette catégorie — doit étre visible. Non seulement il doit étre
visible, il doit bénéficier de la plus grande visibilité possible. Typiquement, les artistes — cet ensemble amorphe
de professionnels de 1’expression qu’on range sous cette catégorie — se déménent pour atteindre la cote de
visibilité la plus élévée dans 1’économie réputationnelle de 1’art. Ce faisant, ils obéissent — a leur insu, peut-étre,
mais rarement a leur corps défendant — a la logique dominante de notre société, selon laquelle la valeur ne se
mesure qu’en termes chiffrables, ou la valeur d’échange se substitue a toute autre valeur. Ils agissent tout a fait
comme les militants politiques qui cherchent a conférer une visibilit¢é maximale a leur cause — qui celle des
sans-abri, qui celle des sans-papiers, etc. — dans 1’espoir qu’elle soit prise en charge par la société comme si
celle-ci ne s’était jusqu’alors pas apergue de leur existence. Or il se peut qu’ils font 1’exact contraire de ce qu’il
faudrait faire. Telle est, en tout cas, la conclusion a laquelle semblent étre arrivés, un peu partout dans le monde
aujourd’hui, un nombre croissant d’artistes qui, en toute connaissance de cause, quittent le monde de 1’art et
récusent ses impératifs de visibilité. Ils cherchent a passer en dessous des écrans de radar de nos commissaires
d’expositions et autres curators qui, de plus en plus, endossent le role de la DST pour le monde de ’art, et n’ont
cure de leurs événements culturels et des valeurs qui leur sont sous-jacentes. Au lieu de se rendre visibles, ils
fuient la visibilité et tournent a leur avantage 1’anonymat qu’ils vivent non pas comme un stigmate mais comme
une chance. Leur apparition artistique est repoussée jusqu’au moment opportun, car ils savent d’expérience et

d’observation qu’une fois entrés dans la visibilité, leur temps est compté, leur capacité a nuire amoindrie.

Une centaine de ces pratiques a faible voire a trés faible coefficient de visibilité artistique viennent d’étre
rassemblées dans le cadre a priori trés inattendu de... la XVe Biennale de Paris. Or la Biennale de Paris est
I’unique biennale au monde a ne pas — ou plus — étre une exposition, mais plutét une sorte de dispositif
expérimental qui, selon les mots de son directeur, 1’artiste Alexandre Gurita, accueille « des propositions
insolites, immatérielles, invisibles », et se situe « simultanément au centre et a la périphérie de chaque projet
participant. » La XVe Biennale a lieu du 1® octobre 2006 au 30 septembre 2008 (quand lui succédera la XVIe
édition) se congoit comme un « organe stratégique de liberté », déterminée a affranchir I’art — ou du moins un
certain art plutot furtif — « d’un asservissement a des corps de pouvoirs constitués », et d’abord de leur consigne

impérative de visibilité artistique.

En tant que telle, la Biennale de Paris fut initialement créée en 1959 a I’initiative d’André Malraux qui, en tant
que ministre de la Culture, voulait doter la capitale frangaise d’une prestigieuse manifestation artistique. La
Biennale a connu treize éditions avant de faire faillite en 1985. Aprés une interruption de quinze ans, elle a été
réactivée par une association éponyme initiée par Alexandre Gurita qui a réussi a récupérer juridiquement
I’'usage exclusif du nom. Depuis 2000, tout en restant fidele aux objectifs fixés par Malraux, la Biennale de Paris

s’efforce de tenir compte d’un contexte artistique trés différent, 8 un moment ou ’art traverse une crise de



valeurs et d’identité, dont la profondeur est comparable a celle de la Renaissance. En « rupture avec les
conventions de 1’art aujourd’hui épuisées, lit-on dans le catalogue, la Biennale de Paris affirme un nouveau statut
de I’art. Elle est pensée depuis des pratiques actives dans le réel a tel point qu’on ne peut pas toujours les
distinguer de ce qui les entoure. » En repensant les formes d’apparition d’art aujourd’hui, la XVe Biennale de
Paris affirme-t-elle avant tout une rupture ou une continuité avec son histoire ? Et comment définir ce nouveau
statut et cette quasi invisibilité de 1’art ? Ce n’est que dans le catalogue, un document de quelques 1200 pages, ce
qui lui confére 1’apparence d’un pavé a lancer contre le rempart de 1’existant, que les propositions émergent en
tant que telles. Le catalogue a donc lui-méme un statut et une fonction nouveaux, différents en tout cas des
almanachs qui accompagnent les grandes manifestations artistiques, car il s’agit tout a la fois de documenter et

d’activer ces projets hétérogenes.

Et hétérogénéité il y a. En parcourant les pages du catalogue, on découvre documentés la construction des
éoliennes (Académie du vent), Le Guide Legrand des Buffets de Vernissages 2006 (facilitant un meilleur
parasitage du monde de I’art), Les préches new-yorkais du Révérend Billy (fondateur de I’Eglise du Stop
Shopping), une manifestation sous la banniére « Y a trop d’artistes ! » (une vraie manifestation, avec forces de
I’ordre, campagne d’affichage, communiqué de presse et confrontation des chiffres des organisateurs et de la
police), Soussan Ltd, fournisseur de musées (« Fournir les musées est un travail d’artiste : telle est désormais
notre devise ! »)... Qu’y a-t-il de commun entre les différents projets de la Biennale, a part le fait qu’ils sont
pensés comme relevant de 1’art sans cesser d’étre ce qu’ils sont dans le réel (ce qui en soi fait valoir un nouveau
statut de I’art) ? D’abord, en parcourant la liste de participants, on se rend compte qu’il n’y a pas d’artistes, ou du
moins pas d’artistes agissant sous leur nom propre. Il n’y a que des entreprises, des collectifs et des projets
artistiques. Il s’agit en quelque sorte d’une forme d’art sans ceuvre, sans artistes et — plus étonnant encore — sans
spectateurs. Car en I’absence de tout cadre, c’est-a-dire en dehors du catalogue, rien n’incite quiconque voir ces
projets de les voir comme de ’art, ni donc de se transformer en spectateur. Les pratiques sont lisibles sans étre

visibles.

Mais a quoi pourrait ressembler un art sans spectateur ? Aucun participant de la Biennale n’a exacerbé davantage
les paradoxes opératoires liés a un art affranchi de toute spectatorialité que le peintre frangais Bernard Brunon.
Car si sa pratique picturale se nourrit de sa formation dans la tradition avant-gardiste de supports-surfaces, son
travail souffre — ou plutot jouit — d’un coefficient de visibilité artistique négligeable. Sa pratique — qu’il décrit
plutdt jovialement comme du « support-surface ouvrier » — se déploie sous forme d’une entreprise de peinture en
batiment, enregistrée sous le nom de « That’s Painting! », qu’avait fondée ’artiste & Houston dans les années 80,
initialement pour avoir une raison sociale afin de pouvoir gagner sa vie dans la métropole texane. Si I’entreprise
s’est montrée économiquement viable — employant aujourd’hui plusieurs ouvriers spécialisés — sa prospérité doit
bien peu au monde de I’art. Car bien que Brunon considére — non sans une certaine audace mais en toute
simplicité — sa nouvelle activité de peinture comme artistique a part entiére, il n’y a strictement rien d’arty ni
méme d’artistique au sens visuel du terme dans les travaux de peinture réalisés par I’entreprise. En effet, le credo
de la boite est fonctionnel, sérieux et refléte 1’affairement d’une entreprise soucieuse de sa part du marché :
« travaux bien faits, délais respectés, prix compétitifs ». L’entreprise recouvre de peinture des surfaces
préparées, ce qui reléve d’une définition minimale de I’activité picturale. Toutefois, la majeure partie de la
clientele ne se doute pas, et n’a aucun motif de se préoccuper de la perception propre & Bernard Brunon de son

entreprise qu’il congoit et gére comme une ceuvre collective d’art conceptuel, dont la devise est la suivante :



« With less to look at, there’s more to think about », « moins il y a a voir, plus il y a a penser ». Brunon nous
invite en somme a penser la peinture en dehors de tout critére de visualité, et nous fournit un exemple

emblématique, car bien ancré dans I’histoire du médium, d’un art sans ceuvre, sans auteur, et sans spectateur.
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Qu’est-ce qui motive ces praticiens a refuser délibérément les normes et les conventions de I’art contemporain,
et singulierement 1’impératif de visibilité ? Peut-étre avant tout la perception que la visibilité artistique est
précisément ce qui empéche I’art de se mettre en phase avec sa prétention, si souvent affichée mais jamais
effective, de pouvoir nuire. Il s’agit d’'une forme d’art qui cherche a arracher I’art non pas aux seules institutions
mais a lui-méme. Pour ne plus pouvoir étre écarté d’emblée comme étant de ’art, c’est-a-dire que de 1’art. On
voit quelque chose de cet ordre dans les actions des Yesmen, qui pratique une tactique de divulgation retardée.
Les Yesmen produisent de vrais faux sites Internet qui imite a s’y méprendre les sites des organismes
socialement néfastes comme 1’OMC, la campagne de GW Bush lors des présidentielles américaines, ou des
entreprises transnationales comme DOW Chemical Corporation. Leurs simulations ressemblent si peu a I’art que
les Yesmen sont souvent contactés par le biais de leurs sites par des médias ou des organisateurs de colloques
qui les invitent de participer & des émissions ou de prononcer des discours au nom de ces organismes —
invitations que les Yesmen acceptent volontiers afin, comme ils le disent, de « corriger I’identité » de ceux qu’ils
parodient par une rhétorique de sur-identification. La véritable correction d’identité advient lorsqu’ils révelent la
superchérie et le véritable porte-parole de I’organisme parodié est obligé de prendre la parole pour dire la vérité
« vraie » - qu’ils auraient préféré taire. Exemplaires des pratiques de la Biennale, les interventions des Yesmen
s’appuient sur les acquis de I’art conceptuel et de la performance, tout en les déployant en dehors du sage « bac a
sable » du seul monde de I’art, dans un contexte ou ces dispositifs inventés par les avant-gardes retrouvent leur

capacité a nuire au régime sémiotique dominant.

Dans d’autres cas, il s’agit d’employer ces stratégies d’anonymat et de divulgation retardée pour nuire au régime
sémiotique propre au monde de I’art lui-méme, réactivant de maniére corrosive la critique institutionnelle. Le
collectif Ultralab®, par exemple, fut a I’origine de cette perturbation du monde de I’art parisien il y a huit ans
(mais divulguée seulement en 2006), connue comme « 1’affaire des cartons piégés ». Pendant plusieurs mois a
partir de novembre 1998, le milieu de I’art (collectionneurs, amateurs, critiques, fonctionnaires, galeristes,
artistes) s’est trouvé inondé de faux cartons d’invitation a des expositions parfaitement fictionnelles. Les cartons
portaient de vrais noms d’artistes, des logos des institutions impeccablement imités, et furent diffusés grace a un
mailing abondant... Le monde de I’art se déplagait en vain, parlait d’expositions qui n’avaient pas lieu ; le
magazine Artpress en a méme publié¢ un compte-rendu. En produisant des rumeurs — voire en utilisant la rumeur
comme média a part entiere — le collectif a mis le doigt sur I’extraordinaire crédulité d’un milieu qui
s’enorgueillit souvent de son blasement, en démontrant a quel point les valeurs du monde de 1’art sont fondées

sur une communication facilement falsifiable.

Le Collectif Manifestement, initiateur de la Manifestation « Y a trop d’artistes », s’en prend lui aussi au milieu
de l’art et a ses valeurs les plus chéres, en s’attaquant au nombre excessif d’artistes aujourd’hui — un constat sans

doute partagé par tous les participants de la Biennale de Paris. Lors des manifestations a Bruxelles, a Paris et a



Marseille, les manifestants ont scandé des slogans différents, reproduits sur des banderoles, dont un semble saisir

en quelques mots I’esprit de la Biennale : « Un vrai artiste est un artiste de trop. »

Le nouveau statut de 1’art que prone la Biennale de Paris semble valoriser une certaine logique braconniére, en
pensant ’activité artistique comme braconnage — le braconnier étant celui qui chasse sur les terrains des autres
(des plus riches), sans jamais pouvoir signer son ceuvre. Prenons par exemple le cas du collectif Au Travail / At
Work, initié par le Québécois, Bob le Bricoleur. Constatant, avec la croissance de I’intérim, 1’émergence d’une
nouvelle classe de travailleurs de I’immatériel qu’on appelle parfois le nouveau « cognitariat précaire », le
collectif leur lance un appel de « considérer leurs lieux de travail comme un lieu de résidence artistique » voire
un lieu de production et d’exposition artistique. Loin de quitter le lieu du travail, on le transforme en lieu
d’expérimentation : la production des richesses pour le patron (et la mise en poche de la plus-value par celui-ci)
ne disparait pas mais devient accessoire, subordonnée a un projet parfaitement extrinséque de réalisation de soi.
Combien sont-ils a braconner ainsi leur entreprise ? Combien sommes-nous a le faire sans méme devoir le
revendiquer comme relevant de 1’art ? C’est en accompagnant de tels projets que la Biennale de Paris peut se
définir a juste titre comme un « organe stratégique de liberté. » Car au fond, comme I’écrit I’agent d’art Ghislain

Mollet-Viéville, « un art libéré de 1’idée de I’art ce serait tout un art. »

Stephen Wright

Institut national d’histoire de 1’art, Paris 2007.



