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Face à la crise que traversent aujourd’hui non seulement l’art politique ou l’art critique (ce qui n’est pas du 
tout la même chose) mais bien l’art contemporain en tant que tel (si tant est que l’« état » de crise n’ait 
pas toujours constitué l’état « normal » de l’art, que l’art n’ait pas toujours été en crise permanente, crise 
qui se serait seulement accéléré, voire emballé, ces derniers temps, certains entendent en revenir à la 
vieille opposition (propre aux avant- gardes) art-document ou, du moins à la forme documentaire qui a 
dominé la dernière Documenta de Kassel. Ce que l’art ne pourrait pas, le document ou tout du moins l’art 
documentaire le pourrait. Comme si le document n’était pas en même temps quelque part toujours 
fictionnel. Comme si tout document n’était pas lui-même suspect. Comme si la prétendue « objectivité » 
ou la prétendue « transparence » du document n’étaient pas suspectes, tout comme s’avère éminemment 
suspecte cette bonne vieille notion d’expérience esthétique ici et maintenant, non médiatisée, à laquelle 
entendent s’accrocher les détracteurs de la forme document, tel Nicolas Bourriaud dans le catalogue de la 
dernière biennale de Lyon [1]. 

 

D’où, comme à l’époque de la revue Documents de Georges Bataille, la référence extra artistique aux 
sciences et tout particulièrement à l’anthropologie, la recherche par l’art de modèles extra artistiques, tout 
particulièrement du modèle anthropologique ou, si l’on préfère, du « paradigme anthropologique », même 
si la notion de paradigme a quelque chose de par trop exclusif pour être utilisée sans précaution (ce qui, 
selon Thomas S. Kuhn [2] lui-même, relèverait d’un usage abusif). Ce dans le sillage de deux articles. 

 

Le premier est celui de l’artiste néo-avant-gardiste conceptuel Joseph Kosuth de 1974, L’Artiste comme 
anthropologue [3]. Article sans doute quelque peu confus comme souvent les écrits d’artistes, tout 
particulièrement des artistes conceptuels. Article qui entend instaurer une coupure (en un sens quasi-
althussérien) entre un « art anthropologisé » et les « formes » qui l’ont précédé, qualifiées de « naïves », 
de l’activité artistique, y compris celles de l’art conceptuel antérieur. Ce encore que, pour Kosuth, c’était 
l’art antérieur qui était basé sur ce qu’il appelle le « paradigme scientifique », qui relevait selon lui du 
scientisme, tandis qu’au contraire l’art anthropologisé couperait avec ce paradigme. 

Alors, soutient Kosuth, que l’anthropologue est un homme de science et, en tant que tel, se situe en 
dehors de la culture qu’il étudie, attitude que Kosuth qualifie de « désengagée », en revanche l’artiste 
comme anthropologue opère à l’intérieur de son propre contexte socioculturel dans lequel il se trouve 
totalement immergé (sans que Kosuth prenne en compte le caractère décontextualisant qui est celui de 
l’institution muséale au sein de laquelle, en tant qu’artiste néo- avant-gardiste, il continue à opérer), 
l’artiste comme anthropologue est un artiste que Kosuth qualifie d ‘ « engagé » (avec le caractère 
intentionnel que cela implique), sans pour autant, comme l’ « artiste protestataire », qu’il recoure à des 
sujets politiques ou esthétise l’action politique. 

 

Alors que l’anthropologue cherche à comprendre les autres cultures, l’artiste, dit Kosuth, est au contraire 
celui qui « intériorise » l’activité culturelle de sa propre société. Aussi l’artiste comme anthropologue peut-
il être capable d’ accomplir ce que l’anthropologue a toujours échoué à faire. Ce qui implique donc, 
paradoxalement, pour Kosuth, la supériorité de l’artiste comme anthropologue sur l’anthropologue son « 
modèle ». 



 

Le deuxième article est celui du critique américain Hal Foster, auteur qui s’est fait à la fois le théoricien de 
ce qu’il a appelé la deuxième génération néo-avant-gardiste (Daniel Buren - Michael Asher…) cherchant à 
mener la critique de l’ institution artistique de l’intérieur même de celle-ci, et le compagnon de route de ce 
qu ‘il a désigné à l’époque comme le post-modernisme radical —celui des Pictures Artists regroupés 
autour de Douglas Crimp et de Rosalind Krauss— par opposition aux trans-avant-gardistes et autres 
représentants de ce que Raymonde Moulin a appelé l’art pour le marché des années 80. Article intitulé 
donc L’Artiste comme ethnographe ou la « fin de l’histoire » signifie-t- elle le retour à l’anthropologie ? [4]. 
Où l’on notera que le titre de l’article fait référence à la crise post-moderne de l’histoire —tant histoire 
continuiste à l’ancienne qu’histoire discontinuiste, « structurale », voire immobile—, à la tentation qui était 
alors celle d’une post-histoire. Histoire opposée ici non tant comme chez Michel Foucault, quelle que soit 
sa dette envers la « nouvelle histoire », à l’archéologie —même si a pu aussi faire jour dans l’ art récent 
un paradigme (ou, du moins, un candidat au titre de paradigme) archéologique— qu’à l’anthropologie, 
sans se borner pour autant à reproduire l’opposition qui avait prévalu dans les sixties entre histoire et 
structure puisque, dans ses développements, Foster entend prendre en compte une anthropologie qui ne 
soit plus simplement l’anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss. Foster ne se bornant de toute 
façon pas dans son texte à faire l’apologie de l’ anthropologie et encore moins de l’artiste comme 
anthropologue ou comme ethnographe mais cherchant à avoir un regard effectivement critique tant sur 
l’anthropologie (en prenant en compte les débats internes au champ anthropologique, ce qu’il caractérise, 
de façon demeurant malgré tout quelque peu moderniste, comme pratique autocritique de la part de 
l’anthropologie, autocritique qui, dit-il, a pu contribuer à la rendre attrayante aux yeux des artistes qui ont 
adopté le paradigme de l’artiste comme anthropologue) que sur l’artiste comme anthropologue. Tout 
comme je ne me bornerai pas à reprendre à mon compte l’article de Foster —si incontournable, sans 
doute, soit-il— mais en tenterai ici une lecture critique. 

 

Le titre de l’article est bien entendu calqué sur celui de Walter Benjamin, L’Artiste comme producteur [5]. 
Texte dans lequel Benjamin soutient que l’artiste qui se veut « solidaire avec le prolétariat » —selon les 
termes consacrés à l’époque— ne saurait se borner à propager un « contenu politiquement juste » —si 
tant est que cela existe— mais doit être « artistiquement juste ». « Avant de me demander : quelle est la 
position d’une œuvre à l’ égard des rapports de production de l’époque, je voudrais demander : quelle est 
sa place dans ces mêmes rapports ? Cette question vise directement la fonction qui revient à l’œuvre au 
sein des rapports de production littéraires (ou plus généralement artistiques) des œuvres. Autrement dit, 
elle vise directement la technique littéraire (ou artistique) des œuvres ». 

 

Nul économisme en cela puisque, pour Benjamin, à la différence du marxisme orthodoxe, l’art ne se borne 
pas à être superstructurel mais inclut ce que Benjamin appelle les rapports de production littéraires ou 
artistiques (même si Benjamin ne parvient pas à échapper à tout déterminisme technique, quel que soit le 
rapport dialectique qu’ entretiennent selon lui « forces de production techniques » non spécifiquement 
artistiques— et « rapports de production artistiques »). 

 

Ce qu’Hal Foster interprète pour sa part d’une façon qui tout à fait contestable à partir de la conception 
productiviste telle qu’elle avait été défendue en URSS au lendemain de la révolution par les 
constructivistes devenus productivistes, conception selon laquelle l’artiste d’avant-garde (au sens tant 
artistique que politique, sens de toute façon inséparables) ne doit pas se contenter de se ranger « aux 
côtés du prolétariat » mais doit se muer lui-même en prolétaire, s’assimiler à un producteur au sens fort 
du mot, doit résoudre la contradiction artiste/producteur. Ce encore que le productivisme ramenait 
habituellement cette conception à celle de l’artiste ingénieur, ce qui fait que les dadaïstes Raoul 
Hausmann et sa compagne d’alors Hannah Höch avaient beau jeu de reprocher à la conception 
productiviste de continuer à mettre en avant la « maîtrise » —là encore dans tous les sens du mot— et lui 
opposaient la conception de l’artiste comme monteur, qui se borne à juxtaposer des fragments récupérés 



dans la production industrielle sans chercher en quoi que ce soit à les réconcilier, donc sans 
s’embarrasser de raccords (conception généralisée par la suite par Ernst Bloch [6], mais sans sa 
référence prolétarienne). 

 

Ce alors que Foster se croit autorisé à retrouver —tout à fait hors de propos à mon sens— des vestiges 
du « paradigme productiviste » jusqu’à dans l’acte sculptural tel que repensé –élargi— dans les années 
60 par un Richard Serra et dans la notion de « production textuelle » défendue par Tel Quel dans les 
mêmes années. 

 

Sur quoi Foster n’en fait pas moins état des critiques à l’encontre du paradigme productiviste qui se 
seraient élevées à la même époque, principalement, dit-il, de la part de Jean Baudrillard, même si la 
critique de Baudrillard portait en fait non tant sur le productivisme que sur le fonctionnalisme, ce qui n’est 
pas du tout la même chose. Critiques qui, selon Foster, auraient entraîné le passage du paradigme 
productiviste à un « paradigme situationniste » demeurant mal défini et ce quand bien même la critique de 
Baudrillard n’a pas épargné les situationnistes eux-mêmes. 

 

Mais toujours est-il que, selon Foster, l’on assisterait, depuis la deuxième moitié des années 80, à 
l’avènement d’un troisième paradigme, celui de l’artiste comme anthropologue ou comme ethnographe 
puisque c’est bien de l’enquêteur sur le terrain qu’il s’agit ici davantage que de l’anthropologue de cabinet 
(même si, pendant un instant, Foster semble hésiter avec encore un autre paradigme qui serait celui de 
l’artiste comme cartographe ou, plus généralement, comme géographe). Paradigme ethnographique qui, 
curieusement, entrerait en vigueur à une époque où, pourtant, entreraient en crise non seulement 
l’ethnographie critiquée par l’anthropologie structurale et l’anthropologie structurale elle-même ainsi qu’en 
fait bien état Foster mais l’anthropologie en tant que telle, du fait, pour une grande part, quoiqu’en disent 
les anthropologues, de l’écroulement de l’ère coloniale et des ambiguïtés de l’ère post-coloniale, si tant 
est qu’ère postcoloniale il y ait eu. Ce qui fait que l’anthropologie en crise a pu, à la même époque, se 
réclamer, à l’inverse, du paradigme de l’anthropologue comme artiste, ainsi que l’ont fait notamment 
Clifford Geertz [7] et James Clifford [8] qui traitent —au risque d’un évident esthétisme— des écrits des 
anthropologues comme de textes littéraires ou artistiques, de la texture fictionnelle de l’anthropologie, 
Clifford allant jusqu’à parler de « surréalisme ethnographique » (ce sur quoi Foster ironise en parlant à 
son tour de l’anthropologue comme collagiste, collage multiculturel s’entend). Déconstruction –sinon 
certes abolition— de l’opposition entre art (et littérature) et anthropologie. En même temps que, ainsi que 
le relève Foster, l’anthropologie —en l’espèce l’anthropologie culturelle— a pu présenter son objet 
d’étude, la culture, comme le fruit de la création d’artistes collectifs, a pu assimiler les peuples à des 
artistes. Geertz [9] a pu traiter des cultures elles-mêmes comme de textes analogues à des textes écrits, 
a pu « textualiser » les cultures non écrites elles-mêmes, avec pour effet (contestable) de les 
décontextualiser de leur situation d’énonciation discursive (ainsi que des intentions des agents) et de faire 
en définitive de l’anthropologie un méta texte, une herméneutique, quand bien même, pour Geertz, le 
sens des faits étudiés n’est habituellement nullement dissimulé, les autochtones ne sont pas des idiots 
culturels mais sont des anthropologues spontanés (sans que cette notion comporte ici quoi que ce soit de 
péjoratif), ce sont les premiers interprètes de leur propre culture, de sorte que l’anthropologie apparaît —
loin de la « simple description », du « retour aux choses mêmes » de l’ethnométhodologie d’ Harold 
Garfinkel [10] — comme une interprétation de deuxième ordre, une « interprétation d’ interprétation » qui 
doit se tenir au plus près de l’interprétation qui est celle des populations observées. Ce encore que Geertz 
n’en perpétue pas moins une inégalité de statut entre anthropologue et « informateur », une hiérarchie 
entre interprétations de premier et de deuxième ordre. Les interprétations de l’anthropologue ne sont pas 
destinées à être lues par les populations concernées mais par les seuls anthropologues en titre, par la 
seule « communauté des anthropologues », par le seul « monde des anthropologues ». L’échange 
herméneutique entre anthropologue et « anthropologisé » demeure, à l’image de l’échange entre colon et 
colonisé, un échange foncièrement inégal. Ce qui amène Clifford [11] à remettre en question l’autorité de 
l’ethnographe, son autorité et son « auteurité », à réclamer, à la suite de Roland Barthes [12], la mort de 



l’auteur, du moins de l’auteur individuel sinon de l’auteur collectif, et l’avènement du lecteur, lecteur là 
encore collectif, pluriel, à parler, plutôt que de l’anthropologue comme auteur, du « récit anthropologique » 
comme texte littéraire. En même temps que se profile un nouveau paradigme —non tant pour 
l’anthropologue que pour l’anthropologie—, celui de la négociation (sur le même modèle que, en 
photographie, le portrait négocié), du dialogue, de la conversation, de l’intersubjectivité, du partage (et 
certes pas du seul « partage d’exotismes ») entre anthropologue et « anthropologisé », voire d’une 
effective réciprocité, chacun ethnographiant et interprétant désormais l’ « autre ». 

 

Cependant qu’il faut bien prendre en considération également que l’apparition du paradigme de l’artiste 
comme anthropologue est à rapporter à l’entrée —qu’il est permis, avec Adorno, de déplorer sans 
s’enliser pour autant dans un modernisme par trop réactif— de l’art dans le champ « élargi » de la culture 
—comme Krauss parle du « champ élargi » de la sculpture à propos de Serra et autres— que 
l’anthropologie est traditionnellement supposée « contrôler», encore que son monopole se trouve 
désormais menacé par la concurrence des cultural studies 

 

Mais ce qui, du même coup, tend à donner à l’art se calquant sur l’anthropologie un caractère à 
proprement parler davantage éthique que politique, à une époque précisément où le reflux du politique 
laisse place à un certain retour de l’éthique, ce qui n’est pas du tout la même chose (sans pour autant 
confondre non plus éthique et morale), et ce quand bien même, comme a pu le dire Gilles Lipovetsky [13], 
il s’agirait tout au plus d’une éthique molle, « light », sans « engagement » véritable. Déconstruction, 
comme tel était déjà le cas de l’ancienne catégorie de sublime, de la distinction esthétique-éthique. 

 

Et ici non pas tant éthique consensuelle, néo-humaniste, égalitariste, de type Family of Man, qu’éthique 
de l’Autre, de l’Autre avec un grand A, éthique de la différence, l’anthropologie se définissant elle-même 
désormais par opposition à la sociologie non plus tant comme enquête sur l’homme que comme quête de 
l’Autre. Et non pas tant Autre social qu’Autre culturel. Passage d’un sujet défini en termes de rapports 
économiques —sinon, déjà, de rapports politiques—, d’exploitation économique (le producteur, le 
prolétaire) à un sujet défini en termes d’identité culturelle, représentant d’une sous-culture « opprimée », « 
assujettie ». Ce en rapport avec le regain d’intérêt pour la question des identités à l’époque de la 
globalisation (ce que Foster rapporte non sans raison à un certain retour en force, à l’ époque actuelle, du 
sujet —et même d’un sujet substantiel— faisant suite à l’épisode structuraliste et post- structuraliste de la 
mort du sujet, de la mort de l’homme comme, en particulier, de celle de l’auteur —et à l’encontre, 
également, du sujet libéral, non substantiel, même si l’actuelle montée des identités ne s’oppose pas tant 
à la globalisation qu’elle n’en fait partie. Sujet, cependant, non plus tant prédéfini que sujet toujours en 
construction). 

 

Et avec l’idée –tout comme c’était déjà le cas du paradigme de l’artiste comme producteur— que l’artiste 
n’a habituellement qu’un accès limité à cette altérité. 

 

Mais, du fait de la crise de l’anthropologie elle-même, qui a nécessité de sa part une certaine 
reconversion, altérité non tant du « primitif » d’antan (encore qu’altérité réduite par sa reconduction à un 
stade antérieur de l’ « évolution » du Même) —altérité qu’avait déjà pu rechercher par le passé, tout en la 
résorbant, le primitivisme moderniste—, altérité du lointain (avec sa part d’exotisme), qu’altérité du 
proche, au risque de se complaire, comme avait pu, selon Foster, y tendre un Michel Leiris, dans la 
recherche de l’Autre en soi-même, dans l’intériorisation de l’Autre, dans l’ « auto- ethnographie » (tout 
comme la psychanalyse a pu critiquer la pratique de l’auto-analyse), voire au risque de projeter en l’Autre 
son propre idéal —ou faut-il dire son idéal du moi ?—, de nier l’Autre en tant que tel. Où l’ethnographie 



entrait toutefois jusqu’alors en concurrence avec la psychanalyse (l’Autre lacanien). Ce alors que, soutient 
Foster, l’ anthropologie a désormais définitivement remplacé la psychanalyse comme science de l’altérité. 
Anthropologie du proche qui peut prendre différentes facettes allant de l’anthropologie à laquelle se livre 
l’artiste anthropologue de son quotidien, de sa famille, de ses proches, à l’anthropologie des exclus, sans 
domicile fixe et autres nomades, migrants, sans papiers, rejetés du « système »… lesquels tendent à 
prendre dans la société contemporaine la place qui, par le passé, était celle du prolétaire. 

 

Ce même si l’éthique de l’Autre tend toujours également à calquer cet Autre, absolument Autre si proche 
soit-il, sur l’Absolument Autre hors de toute attente qu’est le divin, la transcendance, l’Autre étant toujours 
pris dans un double bind entre sa subordination au Même qui le nie (éthique consensuelle) et son 
absolutisation (éthique de l’Autre proprement dite). 

 

Enquête de terrain, en particulier, sur ce que Marc Augé [14] appelle les non-lieux, terrains vagues, 
friches… qui, davantage qu’ils n’entourent nos villes (avec ce que cela contient comme menace), 
viennent, les distinctions centre-périphérie mises en place pour penser le colonialisme et le post-
colonialisme, étant de moins en moins pertinentes, trouer l’espace urbain. Art procédant non tant à une 
dénonciation qu’à une sorte de réhabilitation de ces non-lieux, réhabilitation non pas au sens habituel de 
l’urbanisme mais consistant à muer ces non-lieux en de véritables lieux anthropologiques au sens d’Augé 
(qu’il reprend à Certeau [15] ). 

 

Mais ce qui n’en présente pas moins le risque de les (éco)muséifier, de les spectaculariser, d’en faire de 
nouvelles réserves ou de nouveaux parcs d’attractions, voire de nouveaux zoos humains, et de 
spectaculariser, de mythifier ou d’héroïciser les exclus eux-mêmes, de spectaculariser la détresse d’autrui 
comme le fait la photographie dite humanitaire. 

 

Aussi Anthony Hernandez, photographe de Los Angeles, dans Paysages pour les sans-abri [16], a-t-il 
photographié les « abris » de fortune des « sans-abri » des SDF de Los Angeles, en choisissant, pour 
éviter tout voyeurisme, de ne jamais montrer les sans-abri eux-mêmes, mais seulement les traces qu’ils 
ont laissées de leur passage. Traces de campements, d’aménagements sommaires et temporaires en vue 
non pas de forger un monde meilleur utopique (l’utopie s’étant désormais réfugiée dans les micro-utopies 
des vernissages pour branchés du Palais de Tokyo), mais de résister comme ils le peuvent, et pouvant 
aller pour ce faire jusqu’à élaborer une sorte d’infra- architecture à la manière, dans d’autres contrées, 
aussi bien des traces dont les peuples nomades jalonnent les territoires qu’ils traversent que des favelas 
(favelas qui ont inspiré à l’artiste japonais Tadashi Kawamata ses Field Works –«field work » étant le 
terme utilisé en anthropologie pour désigner le travail de terrain– et ses propres « favelas » qu’il a édifiées 
notamment à Houston au pied des gratte-ciel high tech pour individus fortunés de construction récente 
comme en une sorte de montage architectonique). Traces elles-mêmes éphémères d’ aménagements 
éphémères que cherchent à pérenniser, en les documentant, les traces photographiques. Mais, donc, 
sans que jamais on ne voie ceux qui ont laissé ces traces et qui ont, « pour le reste », disparu. Ce qui a 
pu faire dire à Régis Durand [17] que, en fait, Hernandez ne jouait pas à proprement parler à 
l’anthropologue puisqu’il n’avait pas directement affaire aux populations concernées, à l’encontre de la 
tradition d’enquête anthropologique sur le terrain qui recherche la collaboration des sujets ou, du moins, 
de certains d’entre eux, les « informateurs », voire même, comme dans l’école de Chicago, fait de 
l’anthropologue un observateur-participant qui se mélange aux populations qu’il étudie. En fait, les photos 
d’Hernandez tendent toujours à magnifier les non-lieux qu’elles reproduisent en les inscrivant, comme 
l’indique le titre de la série, dans la grande tradition —le genre— de la photographie de paysage de 
l’ouest américain, nimbée qu’est celle-ci de spiritualisme. 

 



Jacqueline Salmon, dans Chambres précaires, [18] a arpenté, pendant l’hiver 97-98, les chambres 
d’accueil mises à la disposition des SDF pendant les mois d’hiver par les institutions caritatives. 
Chambres qui, à la différence de ce que Virginia Woolf [19]revendiquait comme « une chambre à soi », 
doivent impérativement être entièrement libérées, corps et effets personnels, au lever du jour pour que 
leurs occupants « s’ emploient » à chercher du travail ou, du moins, leur subsistance. Chambres montrées 
donc par Jacqueline Salmon vides de leurs « occupants éphémères » et même ici, à la différence des 
friches photographiées par Hernandez, vides de toute marque d’appropriation de la part de ceux-ci, mais 
alors avec le défaut que l’exclu se trouve en quelque sorte doublement exclu, exclu à la fois du « non-lieu 
» que constituent les chambres précaires elles-mêmes (même si la notion de « non-lieu » proposée par 
Marc Augé se révèle une notion par trop ouverte, par trop fourre-tout, comprenant aussi bien les terrains 
vagues, les chambres d’hôtel trois étoiles comme les chambres précaires, les supermarchés, les 
autoroutes et leurs abords) et exclu de l’image, hors champ. Non tant mise à distance, distanciation, 
qu’exclusion. « Chambres sans âme » donc, mais dont, paradoxalement les photos renvoient, quoi qu’il 
en soit, à leurs occupants de passage, à ceux qui sont passés par là et se sont évanouis dans le tissu 
urbain, tendant à y renvoyer comme à une transcendance. D’où ici une certaine sacralisation du SDF en 
rapport avec le caractère par trop religieux des habituelles photographies d’architecture de Jacqueline 
Salmon (photographies d’architecture qui demeurent le fait des Chambres précaires, tout comme les 
photographies d’Hernandez demeurent des photos de paysage). Esthétique non plus de la représentation 
mais de la présentation où le SDF a pris la place de la divinité. Sublimation de l’exclu où l’on n’en retrouve 
pas moins, par-delà les différences, le caractère religieux qui est également trop souvent celui de la 
photographie humanitaire, de Migrant Mother de Dorothea Lange (qui passe pour une photographie 
humanitaire avant la lettre, faite pour la FSA pendant les années de dépression aux Etats-Unis mais qui a 
pu, en se trouvant déterritorialisée, servir par la suite de symbole pour d’autres causes comme, 
notamment, pour la guerre d’Espagne) à la Pietà de Kosovo de Georges Mérillon et à la Madone 
algérienne (sic) d’Hocine. 

 

Esthétique –ou éthique– de la présence-présentation (plutôt que, comme dit Thierry de Duve [20] , 
présence-absence) pouvant dans certains cas se ramener à un simple retrait (plutôt qu’à une absence 
totale) comme dans cette autre série de photographies de Jacqueline Salmon intitulée Le Hangar [21] 
prise en 2001 dans le Centre aujourd’hui démantelé de Sangatte (que l’on peut assimiler, davantage qu’à 
un non-lieu, non certes à une utopie ou même à une contre-utopie, mais à une hétérotopie au sens de 
Michel Foucault [22]). Si, pour le principal, ici encore, les corps des sans-papiers sont absents, les 
photographies se bornent toujours à montrer des lits de fortune, ici de simples lits pliants, néanmoins sont 
donnés à voir, témoignant d’ une occupation des lieux, du linge qui sèche ainsi que quelques vêtements 
épars et des paires de chaussures qui traînent. Apparaissent même furtivement dans le champ quelques 
hommes qui dorment. Mais, dissimulés qu’ils sont sous des couvertures, dépourvus de visages, non 
identifiables –ce qui était sans doute nécessaire pour des raisons de sécurité–, ils n’en tendent pas moins 
à perdre tout caractère proprement humain pour se trouver comme choséifiés. Déspectularisation, 
dédramatisation (comme dans L’Exécution de l’empereur Maximilien d’Edouard Manet où le « grand 
événement », l’événement historique objet de la peinture d’histoire, se trouvait, à la différence du Trois 
mai 1808 de Goya, dédramatisé), à l’encontre certes de toute « esthétique du choc » —si tant est 
qu’esthétique du choc il puisse y avoir— comme de la photographie humanitaire, mais qui risque alors de 
faire retomber la scène dans ce qui est tenu non pour un événement historique mais un événement de 
moindre importance, de la faire retomber dans l’ indifférence. 

 

Mais ne convient-il pas alors de rendre au clandestin ou à l’exclu son droit à l’image plutôt que de le 
maintenir dans l’absence d’image, dans l’exclusion de l’image ? 

 

Ce à quoi s’est essayé Andres Serrano dans sa série intitulée Nomades où il a photographié des SDF 
dans un studio improvisé au sein du métro new-yorkais, mais qui, en abusant d’effets de clair-obscur très 
caravagesques (Caravage qui utilisait lui-même comme modèles des gens du peuple), a par trop 



monumentalisé (opposition ici monument-document) ceux qu’il photographiait. 

 

Tentative aussi de la part du danois Jens Haaning qui a photographié des immigrés des première 
génération vivant à Copenhague à la façon de photos de mode branchées où ils figurent en lieu et place 
des top models top consacrés, accompagnés de la liste détaillée des vêtements qu’ils portent avec 
indication de leur marque et de leur prix, tout comme dans American Psycho, le roman de Bret Easton 
Ellis. Cependant que, dans The Refuge Calendar, il a conçu un calendrier pour l’année 2002 où il a 
substitué aux habituelles pin-up des photos de demandeurs d’asile en Finlande. 

 

Ce qui nous éloigne du modèle anthropologique pour nous proposer toutes sortes d’autres modèles 
empruntés à la haute comme à la basse culture. Cependant que l’artiste qui se rapproche peut-être le 
plus du modèle anthropologique tout en réussissant à en éviter les embûches est sans doute Gabriela de 
Gusmao Pereira qui, dans Invention Street [23], a photographié dans les rues de Rio comme un peu 
partout dans le monde, y compris en France, non pas la condition misérable mais la débrouillardise, 
l’inventivité, l’ « art sans art » des SDF – souvent effectivement visibles dans ses photos– que ce soit pour 
s’abriter, pour se ménager des aires de repos, pour porter leurs charges ou pour chercher à vendre des 
bricoles, non pas simplement pour « survivre » —la survie s’avérant toujours en dernier ressort une sous-
vie— mais pour vivre véritablement leurs vies. Sortes de tactiques au sens de Michel de Certeau [24] pour 
résister à leur façon à leur broyage par la société dite de consommation, même si ici, il ne s’agit pas, 
comme dans la pratique de la perruque étudiée par Michel de Certeau, de personnes disposant d’un 
travail et détournant leurs instruments de travail à des fins personnelles, mais de personnes sans emploi 
qui détournent à leur façon certains reliquats de la société de consommation comme les caddies de 
supermarchés. On est loin des véhicules pour sans-abri et autres bâtons d’étranger proposés par Krystof 
Wodiczko qui, si jamais ils étaient réellement mis à la disposition des exclus, sous prétexte de les mettre 
en relation avec les passants, non seulement les maintiendraient dans leur altérité mais les isoleraient 
encore davantage dans leur altérité. Ici le fait que, sur les photos, les SDF soient souvent visibles ne pose 
pas problème car ils ne sont pas présents sur un mode victimaire qui participe à leur écrasement, pas 
davantage certes que sur un mode militant, mais en tant que sources d’une créativité proliférante. Tout au 
plus peut-on regretter que Gabriela de Gusmao Pereira, elle, ne soit jamais visible sur ses photos, que, 
quelle que soit la place « donnée » à la créativité de ceux qu’elle photographie, son travail demeure 
encore trop « à sens unique ». 

 

C’est aussi à la créativité des dominés –en l’occurrence la créativité architecturale– que s’est intéressé le 
groupe Stalker (qui s’est réapproprié le titre du film d’Andrei Tarkovski) basé à Rome, qui se présente 
comme un « laboratoire d’art urbain » à géométrie variable dont la composition varie en fonction des 
projets à réaliser, fondé par des architectes et faisant travailler ensemble à la fois des architectes, des 
artistes, des photographes, des vidéastes et des anthropologues (au lieu ici que l’anthropologue se borne 
à être un modèle pour les artistes) et qui pratique des marches. Ce qui en fait des architectes-marcheurs 
qui se font eux-mêmes nomades à l’opposé du caractère habituellement sédentaire de l’architecture, et, à 
l’opposé de toute spectacularisation, expérimentant de l’intérieur le phénomène urbain par la marche, tout 
comme il a pu y avoir des sculpteurs-marcheurs (Richard Long, Hamish Fulton…), et usant largement 
comme ceux-ci de la photographie, à la différence cependant que les marches de Stalker ont lieu en 
territoire urbain et non en territoire rural. Et marches à « situer » également dans la mouvance des dérives 
situationnistes, à ceci près là encore que ces marches se déroulent non dans les quartiers résidentiels 
mais dans ce que Stalker appelle les « territoires actuels » —actuels au sens de temporaires—, notion 
plus circonscrite que celle de non-lieux désignant les terrains vagues, friches et autres zones urbaines 
non tant là encore périphériques ou marginaux qu’interstitiels qu’engendrent les métropoles urbaines en 
attente de réaménagement et qui constituent comme le refoulé de la civilisation urbaine. Territoires 
actuels dont, au terme des dites marches, Stalker dresse des cartes, soit un modèle cette fois 
effectivement cartographique ou géographique, quand bien même il s’agit de cartes destinées à faire 
perdre les habituels repères géographiques et touristiques. Cartographie –cartes et non pas calques pour 



reprendre les termes utilisés par Deleuze et Guattari [25]— à la fois de lieux autres – de type hétérotopies 
ou TAZ [26] elles-mêmes temporaires– et de formes de vie autres qui cherchent à échapper aux règles 
édictées par les architectes, les urbanistes, les bureaux d’étude, les politiciens et les planificateurs de tout 
poil, ainsi qu’à tout contrôle, et inventent toutes sortes de propositions nouvelles : squats, constructions 
illicites, « potagers sauvages »… Architectures sans architecte qui viennent servir de modèle aux 
architectes eux-mêmes. Loin que, comme cela a pu être le cas à Pessac [27], l’habitant soit culpabilisé, 
mis en accusation pour avoir « dénaturé » l’architecture –en l’occurrence l’architecture de Le Corbusier– 
en y effectuant certains aménagements en vue de se l’approprier – il a pu être dit que l’architecture 
moderniste n’était en fait pas tant une machine à habiter qu’elle n’était inhabitable, le moindre meuble 
rapporté dans une demeure construite par exemple par Mies van der Rohe étant ressenti comme une 
intrusion–, l’habitant est ici reconnu pour celui qui fait, sinon l’architecture, du moins l’habitat, tout comme, 
selon Duchamp, c’est le regardeur qui fait le tableau ou, dans les portraits « exécutés » par certains 
portraitistes, ce n’est pas tant le portraitiste que le portraituré qui fait le portrait. Ce qui fait de la propre 
pratique de Stalker une critique en acte du fonctionnalisme moderniste. Ce même si Stalker a depuis 
tendu à retomber dans la conception de l’artiste non plus comme ethnographe mais comme remédiateur 
social, ce qui est beaucoup plus discutable, la remédiation sociale s’avérant toujours illusoire en ne faisant 
que mettre un peu de baume sur les plaies sans être en mesure, en quoi que ce soit, de résoudre les 
problèmes en suspens. 

 

Cependant que le paradigme cartographique a été également repris par l’architecte Stefano Boeri et son 
agence Multiplicity basée à Milan, qui, là encore, s’assure des concours les plus divers (dont celui du 
photographe Gabriele Basilico) qui ont entrepris de dresser ce qu’ils appellent des « atlas éclectiques » —
c’est-à-dire utilisant des supports hétérogènes en l’absence de toute recherche d’une pseudo-unité 
suturant les contradictions— qui s’efforcent d’explorer la relation entre les transformations territoriales, les 
systèmes de régulation verticale et les formes toujours plus proliférantes d’auto-organisation locale. 

 

L’artiste, plutôt que de prendre la parole au nom des prolétaires ou aujourd’hui des exclus, peut chercher 
sinon à « libérer la parole », du moins à donner la parole à ceux qui ne l’ont habituellement pas ou 
seulement d’une façon truquée comme sur les plateaux de télé-réalité. Soit peut-être un autre paradigme, 
celui de l’artiste comme porte-parole, à l’ opposé là encore, du porte-parole de Wodiczko qui se révèle 
tenir davantage du bâillon que d’un authentique porte- parole. 

Jean-Claude Moineau Paris, le 10 novembre 2005 
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