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Face a la crise que traversent aujourd’hui non seulement I'art politique ou I'art critique (ce qui n’est pas du
tout la méme chose) mais bien I'art contemporain en tant que tel (si tant est que '« état » de crise n’ait
pas toujours constitué I'état « normal » de 'art, que I'art n’ait pas toujours été en crise permanente, crise
qui se serait seulement accéléré, voire emballé, ces derniers temps, certains entendent en revenir a la
vieille opposition (propre aux avant- gardes) art-document ou, du moins a la forme documentaire qui a
dominé la derniere Documenta de Kassel. Ce que l'art ne pourrait pas, le document ou tout du moins I'art
documentaire le pourrait. Comme si le document n’était pas en méme temps quelque part toujours
fictionnel. Comme si tout document n’était pas lui-méme suspect. Comme si la prétendue « objectivité »
ou la prétendue « transparence » du document n’étaient pas suspectes, tout comme s’avére éminemment
suspecte cette bonne vieille notion d’expérience esthétique ici et maintenant, non médiatisée, a laquelle
entendent s’accrocher les détracteurs de la forme document, tel Nicolas Bourriaud dans le catalogue de la
derniére biennale de Lyon [1].

D’ou, comme a I'époque de la revue Documents de Georges Bataille, la référence extra artistique aux
sciences et tout particulierement a I'anthropologie, la recherche par I'art de modéles extra artistiques, tout
particulierement du modéle anthropologique ou, si 'on préfére, du « paradigme anthropologique », méme
si la notion de paradigme a quelque chose de par trop exclusif pour étre utilisée sans précaution (ce qui,
selon Thomas S. Kuhn [2] lui-méme, reléverait d’'un usage abusif). Ce dans le sillage de deux articles.

Le premier est celui de l'artiste néo-avant-gardiste conceptuel Joseph Kosuth de 1974, L’Artiste comme
anthropologue [3]. Article sans doute quelque peu confus comme souvent les écrits d’artistes, tout
particulierement des artistes conceptuels. Article qui entend instaurer une coupure (en un sens quasi-
althussérien) entre un « art anthropologisé » et les « formes » qui I'ont précédé, qualifiées de « naives »,
de l'activité artistique, y compris celles de I'art conceptuel antérieur. Ce encore que, pour Kosuth, c’était
I'art antérieur qui était basé sur ce qu’il appelle le « paradigme scientifique », qui relevait selon lui du
scientisme, tandis qu’au contraire I'art anthropologisé couperait avec ce paradigme.

Alors, soutient Kosuth, que I'anthropologue est un homme de science et, en tant que tel, se situe en
dehors de la culture qu'il étudie, attitude que Kosuth qualifie de « désengagée », en revanche l'artiste
comme anthropologue opére a 'intérieur de son propre contexte socioculturel dans lequel il se trouve
totalement immergé (sans que Kosuth prenne en compte le caractére décontextualisant qui est celui de
linstitution muséale au sein de laquelle, en tant qu’artiste néo- avant-gardiste, il continue a opérer),
I'artiste comme anthropologue est un artiste que Kosuth qualifie d * « engagé » (avec le caractére
intentionnel que cela implique), sans pour autant, comme I’ « artiste protestataire », qu'’il recoure a des
sujets politiques ou esthétise I'action politique.

Alors que I'anthropologue cherche a comprendre les autres cultures, I'artiste, dit Kosuth, est au contraire
celui qui « intériorise » I'activité culturelle de sa propre société. Aussi I'artiste comme anthropologue peut-
il étre capable d’ accomplir ce que I'anthropologue a toujours échoué a faire. Ce qui implique donc,
paradoxalement, pour Kosuth, la supériorité de 'artiste comme anthropologue sur I'anthropologue son «
modele ».



Le deuxiéme article est celui du critique américain Hal Foster, auteur qui s’est fait a la fois le théoricien de
ce qu’il a appelé la deuxieme génération néo-avant-gardiste (Daniel Buren - Michael Asher...) cherchant a
mener la critique de I’ institution artistique de I'intérieur méme de celle-ci, et le compagnon de route de ce
qu ‘il a désigné a I'époque comme le post-modernisme radical —celui des Pictures Artists regroupés
autour de Douglas Crimp et de Rosalind Krauss— par opposition aux trans-avant-gardistes et autres
représentants de ce que Raymonde Moulin a appelé I'art pour le marché des années 80. Article intitulé
donc L’Artiste comme ethnographe ou la « fin de I'histoire » signifie-t- elle le retour & I'anthropologie ? [4].
Ou I'on notera que le titre de l'article fait référence a la crise post-moderne de I'histoire —tant histoire
continuiste a I'ancienne qu’histoire discontinuiste, « structurale », voire immobile—, a la tentation qui était
alors celle d'une post-histoire. Histoire opposée ici non tant comme chez Michel Foucault, quelle que soit
sa dette envers la « nouvelle histoire », a I'archéologie —méme si a pu aussi faire jour dans I' art récent
un paradigme (ou, du moins, un candidat au titre de paradigme) archéologique— qu’a I'anthropologie,
sans se borner pour autant a reproduire I'opposition qui avait prévalu dans les sixties entre histoire et
structure puisque, dans ses développements, Foster entend prendre en compte une anthropologie qui ne
soit plus simplement I'anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss. Foster ne se bornant de toute
fagon pas dans son texte a faire I'apologie de I anthropologie et encore moins de I'artiste comme
anthropologue ou comme ethnographe mais cherchant a avoir un regard effectivement critique tant sur
I'anthropologie (en prenant en compte les débats internes au champ anthropologique, ce qu’il caractérise,
de fagon demeurant malgré tout quelque peu moderniste, comme pratique autocritique de la part de
I'anthropologie, autocritique qui, dit-il, a pu contribuer a la rendre attrayante aux yeux des artistes qui ont
adopté le paradigme de I'artiste comme anthropologue) que sur l'artiste comme anthropologue. Tout
comme je ne me bornerai pas a reprendre a mon compte l'article de Foster —si incontournable, sans
doute, soit-il— mais en tenterai ici une lecture critique.

Le titre de l'article est bien entendu calqué sur celui de Walter Benjamin, L’Artiste comme producteur [5].
Texte dans lequel Benjamin soutient que l'artiste qui se veut « solidaire avec le prolétariat » —selon les
termes consacrés a I'’époque— ne saurait se borner a propager un « contenu politiquement juste » —si
tant est que cela existe— mais doit étre « artistiquement juste ». « Avant de me demander : quelle est la
position d’une ceuvre a I’ égard des rapports de production de I'époque, je voudrais demander : quelle est
sa place dans ces mémes rapports ? Cette question vise directement la fonction qui revient a I'ceuvre au
sein des rapports de production littéraires (ou plus généralement artistiques) des ceuvres. Autrement dit,
elle vise directement la technique littéraire (ou artistique) des ceuvres ».

Nul économisme en cela puisque, pour Benjamin, a la différence du marxisme orthodoxe, I'art ne se borne
pas a étre superstructurel mais inclut ce que Benjamin appelle les rapports de production littéraires ou
artistiques (méme si Benjamin ne parvient pas a échapper a tout déterminisme technique, quel que soit le
rapport dialectique qu’ entretiennent selon lui « forces de production techniques » non spécifiquement
artistiques— et « rapports de production artistiques »).

Ce qu’Hal Foster interpréte pour sa part d’'une fagon qui tout a fait contestable a partir de la conception
productiviste telle qu’elle avait été défendue en URSS au lendemain de la révolution par les
constructivistes devenus productivistes, conception selon laquelle I'artiste d’avant-garde (au sens tant
artistique que politique, sens de toute fagon inséparables) ne doit pas se contenter de se ranger « aux
cbtés du prolétariat » mais doit se muer lui-méme en prolétaire, s’assimiler a un producteur au sens fort
du mot, doit résoudre la contradiction artiste/producteur. Ce encore que le productivisme ramenait
habituellement cette conception a celle de l'artiste ingénieur, ce qui fait que les dadaistes Raoul
Hausmann et sa compagne d’alors Hannah Hoch avaient beau jeu de reprocher a la conception
productiviste de continuer a mettre en avant la « maitrise » —la encore dans tous les sens du mot— et lui
opposaient la conception de I'artiste comme monteur, qui se borne a juxtaposer des fragments récupérés



dans la production industrielle sans chercher en quoi que ce soit a les réconcilier, donc sans
s’embarrasser de raccords (conception généralisée par la suite par Ernst Bloch [6], mais sans sa
référence prolétarienne).

Ce alors que Foster se croit autorisé a retrouver —tout a fait hors de propos a mon sens— des vestiges
du « paradigme productiviste » jusqu’a dans l'acte sculptural tel que repensé —élargi— dans les années
60 par un Richard Serra et dans la notion de « production textuelle » défendue par Tel Quel dans les
mémes années.

Sur quoi Foster n’en fait pas moins état des critiques a I'encontre du paradigme productiviste qui se
seraient élevées a la méme époque, principalement, dit-il, de la part de Jean Baudrillard, méme si la
critique de Baudrillard portait en fait non tant sur le productivisme que sur le fonctionnalisme, ce qui n’est
pas du tout la méme chose. Critiques qui, selon Foster, auraient entrainé le passage du paradigme
productiviste a un « paradigme situationniste » demeurant mal défini et ce quand bien méme la critique de
Baudrillard n’a pas épargné les situationnistes eux-mémes.

Mais toujours est-il que, selon Foster, I'on assisterait, depuis la deuxiéme moitié des années 80, a
'avénement d’un troisieme paradigme, celui de l'artiste comme anthropologue ou comme ethnographe
puisque c’est bien de I'enquéteur sur le terrain qu'il s’agit ici davantage que de I'anthropologue de cabinet
(méme si, pendant un instant, Foster semble hésiter avec encore un autre paradigme qui serait celui de
l'artiste comme cartographe ou, plus généralement, comme géographe). Paradigme ethnographique qui,
curieusement, entrerait en vigueur a une époque ou, pourtant, entreraient en crise non seulement
I'ethnographie critiquée par I'anthropologie structurale et I'anthropologie structurale elle-méme ainsi qu’en
fait bien état Foster mais I'anthropologie en tant que telle, du fait, pour une grande part, quoiqu’en disent
les anthropologues, de I'écroulement de I'ére coloniale et des ambiguités de I'ére post-coloniale, si tant
est qu’ére postcoloniale il y ait eu. Ce qui fait que I'anthropologie en crise a pu, a la méme époque, se
réclamer, a I'inverse, du paradigme de I'anthropologue comme artiste, ainsi que I'ont fait notamment
Clifford Geertz [7] et James Clifford [8] qui traitent —au risque d’un évident esthétisme— des écrits des
anthropologues comme de textes littéraires ou artistiques, de la texture fictionnelle de I'anthropologie,
Clifford allant jusqu’a parler de « surréalisme ethnographique » (ce sur quoi Foster ironise en parlant a
son tour de I'anthropologue comme collagiste, collage multiculturel s’entend). Déconstruction —sinon
certes abolition— de I'opposition entre art (et littérature) et anthropologie. En méme temps que, ainsi que
le reléve Foster, 'anthropologie —en I'espéce I'anthropologie culturelle— a pu présenter son objet
d’étude, la culture, comme le fruit de la création d’artistes collectifs, a pu assimiler les peuples a des
artistes. Geertz [9] a pu traiter des cultures elles-mémes comme de textes analogues a des textes écrits,
a pu « textualiser » les cultures non écrites elles-mémes, avec pour effet (contestable) de les
décontextualiser de leur situation d’énonciation discursive (ainsi que des intentions des agents) et de faire
en définitive de I'anthropologie un méta texte, une herméneutique, quand bien méme, pour Geertz, le
sens des faits étudiés n’est habituellement nullement dissimulé, les autochtones ne sont pas des idiots
culturels mais sont des anthropologues spontanés (sans que cette notion comporte ici quoi que ce soit de
péjoratif), ce sont les premiers interprétes de leur propre culture, de sorte que I'anthropologie apparait —
loin de la « simple description », du « retour aux choses mémes » de I'ethnométhodologie d’ Harold
Garfinkel [10] — comme une interprétation de deuxiéme ordre, une « interprétation d’ interprétation » qui
doit se tenir au plus prés de l'interprétation qui est celle des populations observées. Ce encore que Geertz
n’en perpétue pas moins une inégalité de statut entre anthropologue et « informateur », une hiérarchie
entre interprétations de premier et de deuxiéme ordre. Les interprétations de I'anthropologue ne sont pas
destinées a étre lues par les populations concernées mais par les seuls anthropologues en titre, par la
seule « communauté des anthropologues », par le seul « monde des anthropologues ». L’échange
herméneutique entre anthropologue et « anthropologisé » demeure, a 'image de I'échange entre colon et
colonisé, un échange fonciérement inégal. Ce qui améne Clifford [11] a remettre en question I'autorité de
'ethnographe, son autorité et son « auteurité », a réclamer, a la suite de Roland Barthes [12], la mort de



'auteur, du moins de I'auteur individuel sinon de 'auteur collectif, et 'avénement du lecteur, lecteur la
encore collectif, pluriel, a parler, plutét que de I'anthropologue comme auteur, du « récit anthropologique »
comme texte littéraire. En méme temps que se profile un nouveau paradigme —non tant pour
I'anthropologue que pour I'anthropologie—, celui de la négociation (sur le méme modéle que, en
photographie, le portrait négocié), du dialogue, de la conversation, de l'intersubjectivité, du partage (et
certes pas du seul « partage d’exotismes ») entre anthropologue et « anthropologisé », voire d’'une
effective réciprocité, chacun ethnographiant et interprétant désormais I’ « autre ».

Cependant qu’il faut bien prendre en considération également que I'apparition du paradigme de I'artiste
comme anthropologue est a rapporter a I'entrée —qu'’il est permis, avec Adorno, de déplorer sans
s’enliser pour autant dans un modernisme par trop réactif— de I'art dans le champ « élargi » de la culture
—comme Krauss parle du « champ élargi » de la sculpture a propos de Serra et autres— que
I'anthropologie est traditionnellement supposée « contréler», encore que son monopole se trouve
désormais menacé par la concurrence des cultural studies

Mais ce qui, du méme coup, tend a donner a I'art se calquant sur I'anthropologie un caractére a
proprement parler davantage éthique que politique, a une époque précisément ou le reflux du politique
laisse place a un certain retour de I'éthique, ce qui n’est pas du tout la méme chose (sans pour autant
confondre non plus éthique et morale), et ce quand bien méme, comme a pu le dire Gilles Lipovetsky [13],
il s’agirait tout au plus d’'une éthique molle, « light », sans « engagement » véritable. Déconstruction,
comme tel était déja le cas de I'ancienne catégorie de sublime, de la distinction esthétique-éthique.

Et ici non pas tant éthique consensuelle, néo-humaniste, égalitariste, de type Family of Man, qu’éthique
de I'Autre, de I’Autre avec un grand A, éthique de la différence, I'anthropologie se définissant elle-méme
désormais par opposition a la sociologie non plus tant comme enquéte sur 'lhomme que comme quéte de
I’Autre. Et non pas tant Autre social qu’Autre culturel. Passage d’un sujet défini en termes de rapports
économiques —sinon, déja, de rapports politiques—, d’exploitation économique (le producteur, le
prolétaire) a un sujet défini en termes d’identité culturelle, représentant d’'une sous-culture « opprimée », «
assujettie ». Ce en rapport avec le regain d’intérét pour la question des identités a 'époque de la
globalisation (ce que Foster rapporte non sans raison a un certain retour en force, a I’ époque actuelle, du
sujet —et méme d’'un sujet substantiel— faisant suite a I'épisode structuraliste et post- structuraliste de la
mort du sujet, de la mort de 'lhomme comme, en particulier, de celle de 'auteur —et a I’encontre,
également, du sujet libéral, non substantiel, méme si I'actuelle montée des identités ne s’oppose pas tant
a la globalisation qu’elle n’en fait partie. Sujet, cependant, non plus tant prédéfini que sujet toujours en
construction).

Et avec l'idée —tout comme c’était déja le cas du paradigme de I'artiste comme producteur— que l'artiste
n’a habituellement qu’un accés limité a cette altérité.

Mais, du fait de la crise de I'anthropologie elle-méme, qui a nécessité de sa part une certaine
reconversion, altérité non tant du « primitif » d’antan (encore qu’altérité réduite par sa reconduction a un
stade antérieur de I' « évolution » du Méme) —altérité qu’avait déja pu rechercher par le passé, tout en la
résorbant, le primitivisme moderniste—, altérité du lointain (avec sa part d’exotisme), qu’altérité du
proche, au risque de se complaire, comme avait pu, selon Foster, y tendre un Michel Leiris, dans la
recherche de I'Autre en soi-méme, dans l'intériorisation de I'Autre, dans I' « auto- ethnographie » (tout
comme la psychanalyse a pu critiquer la pratique de I'auto-analyse), voire au risque de projeter en I'Autre
son propre idéal —ou faut-il dire son idéal du moi ?7—, de nier I'Autre en tant que tel. Ou I'ethnographie



entrait toutefois jusqu’alors en concurrence avec la psychanalyse (I’Autre lacanien). Ce alors que, soutient
Foster, I’ anthropologie a désormais définitivement remplacé la psychanalyse comme science de l'altérité.
Anthropologie du proche qui peut prendre différentes facettes allant de I'anthropologie a laquelle se livre
l'artiste anthropologue de son quotidien, de sa famille, de ses proches, a I'anthropologie des exclus, sans
domicile fixe et autres nomades, migrants, sans papiers, rejetés du « systéme »... lesquels tendent a
prendre dans la société contemporaine la place qui, par le passé, était celle du prolétaire.

Ce méme si I'éthique de I'Autre tend toujours également a calquer cet Autre, absolument Autre si proche
soit-il, sur I’Absolument Autre hors de toute attente qu’est le divin, la transcendance, I'Autre étant toujours
pris dans un double bind entre sa subordination au Méme qui le nie (éthique consensuelle) et son
absolutisation (éthique de I’Autre proprement dite).

Enquéte de terrain, en particulier, sur ce que Marc Augé [14] appelle les non-lieux, terrains vagues,
friches... qui, davantage qu’ils n’entourent nos villes (avec ce que cela contient comme menace),
viennent, les distinctions centre-périphérie mises en place pour penser le colonialisme et le post-
colonialisme, étant de moins en moins pertinentes, trouer I'espace urbain. Art procédant non tant a une
dénonciation qu’a une sorte de réhabilitation de ces non-lieux, réhabilitation non pas au sens habituel de
'urbanisme mais consistant a muer ces non-lieux en de véritables lieux anthropologiques au sens d’Augé
(qu’il reprend a Certeau [15] ).

Mais ce qui n’en présente pas moins le risque de les (éco)muséifier, de les spectaculariser, d’en faire de
nouvelles réserves ou de nouveaux parcs d’attractions, voire de nouveaux zoos humains, et de
spectaculariser, de mythifier ou d’héroiciser les exclus eux-mémes, de spectaculariser la détresse d’autrui
comme le fait la photographie dite humanitaire.

Aussi Anthony Hernandez, photographe de Los Angeles, dans Paysages pour les sans-abri [16], a-t-il
photographié les « abris » de fortune des « sans-abri » des SDF de Los Angeles, en choisissant, pour
éviter tout voyeurisme, de ne jamais montrer les sans-abri eux-mémes, mais seulement les traces qu’ils
ont laissées de leur passage. Traces de campements, d’'aménagements sommaires et temporaires en vue
non pas de forger un monde meilleur utopique (I'utopie s’étant désormais réfugiée dans les micro-utopies
des vernissages pour branchés du Palais de Tokyo), mais de résister comme ils le peuvent, et pouvant
aller pour ce faire jusqu’a élaborer une sorte d’infra- architecture a la maniére, dans d’autres contrées,
aussi bien des traces dont les peuples nomades jalonnent les territoires qu’ils traversent que des favelas
(favelas qui ont inspiré a l'artiste japonais Tadashi Kawamata ses Field Works —«field work » étant le
terme utilisé en anthropologie pour désigner le travail de terrain— et ses propres « favelas » qu'il a édifiées
notamment a Houston au pied des gratte-ciel high tech pour individus fortunés de construction récente
comme en une sorte de montage architectonique). Traces elles-mémes éphémeéres d’ aménagements
éphémeres que cherchent a pérenniser, en les documentant, les traces photographiques. Mais, donc,
sans que jamais on ne voie ceux qui ont laissé ces traces et qui ont, « pour le reste », disparu. Ce qui a
pu faire dire a Régis Durand [17] que, en fait, Hernandez ne jouait pas a proprement parler a
I'anthropologue puisqu’il n’avait pas directement affaire aux populations concernées, a I'encontre de la
tradition d’enquéte anthropologique sur le terrain qui recherche la collaboration des sujets ou, du moins,
de certains d’entre eux, les « informateurs », voire méme, comme dans I'école de Chicago, fait de
I'anthropologue un observateur-participant qui se mélange aux populations qu’il étudie. En fait, les photos
d’Hernandez tendent toujours a magnifier les non-lieux qu’elles reproduisent en les inscrivant, comme
indique le titre de la série, dans la grande tradition —le genre— de la photographie de paysage de
I'ouest américain, nimbée qu’est celle-ci de spiritualisme.



Jacqueline Salmon, dans Chambres précaires, [18] a arpenté, pendant I'hiver 97-98, les chambres
d’accueil mises a la disposition des SDF pendant les mois d’hiver par les institutions caritatives.
Chambres qui, a la différence de ce que Virginia Woolf [19]revendiquait comme « une chambre a soi »,
doivent impérativement étre entierement libérées, corps et effets personnels, au lever du jour pour que
leurs occupants « s’ emploient » a chercher du travail ou, du moins, leur subsistance. Chambres montrées
donc par Jacqueline Salmon vides de leurs « occupants éphémeéres » et méme ici, a la différence des
friches photographiées par Hernandez, vides de toute marque d’appropriation de la part de ceux-ci, mais
alors avec le défaut que I'exclu se trouve en quelque sorte doublement exclu, exclu a la fois du « non-lieu
» que constituent les chambres précaires elles-mémes (méme si la notion de « non-lieu » proposée par
Marc Augé se révele une notion par trop ouverte, par trop fourre-tout, comprenant aussi bien les terrains
vagues, les chambres d’hétel trois étoiles comme les chambres précaires, les supermarchés, les
autoroutes et leurs abords) et exclu de I'image, hors champ. Non tant mise a distance, distanciation,
qgu’exclusion. « Chambres sans d&me » donc, mais dont, paradoxalement les photos renvoient, quoi qu’il
en soit, a leurs occupants de passage, a ceux qui sont passés par la et se sont évanouis dans le tissu
urbain, tendant a y renvoyer comme a une transcendance. D’ou ici une certaine sacralisation du SDF en
rapport avec le caractére par trop religieux des habituelles photographies d’architecture de Jacqueline
Salmon (photographies d’architecture qui demeurent le fait des Chambres précaires, tout comme les
photographies d’Hernandez demeurent des photos de paysage). Esthétique non plus de la représentation
mais de la présentation ou le SDF a pris la place de la divinité. Sublimation de I'’exclu ou I'on n’en retrouve
pas moins, par-dela les différences, le caractére religieux qui est également trop souvent celui de la
photographie humanitaire, de Migrant Mother de Dorothea Lange (qui passe pour une photographie
humanitaire avant la lettre, faite pour la FSA pendant les années de dépression aux Etats-Unis mais qui a
pu, en se trouvant déterritorialisée, servir par la suite de symbole pour d’autres causes comme,
notamment, pour la guerre d’Espagne) a la Pieta de Kosovo de Georges Mérillon et a la Madone
algérienne (sic) d’Hocine.

Esthétique —ou éthique— de la présence-présentation (plutdét que, comme dit Thierry de Duve [20] ,
présence-absence) pouvant dans certains cas se ramener a un simple retrait (plutdét qu’a une absence
totale) comme dans cette autre série de photographies de Jacqueline Salmon intitulée Le Hangar [21]
prise en 2001 dans le Centre aujourd’hui démantelé de Sangatte (que I'on peut assimiler, davantage qu’a
un non-lieu, non certes a une utopie ou méme a une contre-utopie, mais a une hétérotopie au sens de
Michel Foucault [22]). Si, pour le principal, ici encore, les corps des sans-papiers sont absents, les
photographies se bornent toujours a montrer des lits de fortune, ici de simples lits pliants, néanmoins sont
donnés a voir, témoignant d’ une occupation des lieux, du linge qui séche ainsi que quelques vétements
épars et des paires de chaussures qui trainent. Apparaissent méme furtivement dans le champ quelques
hommes qui dorment. Mais, dissimulés qu’ils sont sous des couvertures, dépourvus de visages, non
identifiables —ce qui était sans doute nécessaire pour des raisons de sécurité—, ils n’en tendent pas moins
a perdre tout caractére proprement humain pour se trouver comme choséifiés. Déspectularisation,
dédramatisation (comme dans L’Exécution de I'empereur Maximilien d’Edouard Manet ou le « grand
événement », '’événement historique objet de la peinture d’histoire, se trouvait, a la différence du Trois
mai 1808 de Goya, dédramatisé), a 'encontre certes de toute « esthétique du choc » —si tant est
qu’esthétique du choc il puisse y avoir— comme de la photographie humanitaire, mais qui risque alors de
faire retomber la scéne dans ce qui est tenu non pour un événement historique mais un événement de
moindre importance, de la faire retomber dans I’ indifférence.

Mais ne convient-il pas alors de rendre au clandestin ou a I'exclu son droit a I'image plutét que de le
maintenir dans I'absence d’'image, dans I'exclusion de I'image ?

Ce a quoi s’est essayé Andres Serrano dans sa série intitulée Nomades ou il a photographié des SDF
dans un studio improvisé au sein du métro new-yorkais, mais qui, en abusant d’effets de clair-obscur trés
caravagesques (Caravage qui utilisait lui-méme comme modéles des gens du peuple), a par trop



monumentalisé (opposition ici monument-document) ceux qu’il photographiait.

Tentative aussi de la part du danois Jens Haaning qui a photographié des immigrés des premiére
génération vivant a Copenhague a la fagon de photos de mode branchées ou ils figurent en lieu et place
des top models top consacrés, accompagnés de la liste détaillée des vétements qu'ils portent avec
indication de leur marque et de leur prix, tout comme dans American Psycho, le roman de Bret Easton
Ellis. Cependant que, dans The Refuge Calendar, il a congu un calendrier pour 'année 2002 ou il a
substitué aux habituelles pin-up des photos de demandeurs d’asile en Finlande.

Ce qui nous éloigne du modéle anthropologique pour nous proposer toutes sortes d’autres modéles
empruntés a la haute comme a la basse culture. Cependant que I'artiste qui se rapproche peut-étre le
plus du modéle anthropologique tout en réussissant a en éviter les embiches est sans doute Gabriela de
Gusmao Pereira qui, dans Invention Street [23], a photographié dans les rues de Rio comme un peu
partout dans le monde, y compris en France, non pas la condition misérable mais la débrouillardise,
linventivité, I « art sans art » des SDF — souvent effectivement visibles dans ses photos— que ce soit pour
s’abriter, pour se ménager des aires de repos, pour porter leurs charges ou pour chercher a vendre des
bricoles, non pas simplement pour « survivre » —la survie s’avérant toujours en dernier ressort une sous-
vie— mais pour vivre véritablement leurs vies. Sortes de tactiques au sens de Michel de Certeau [24] pour
résister a leur fagon a leur broyage par la société dite de consommation, méme si ici, il ne s’agit pas,
comme dans la pratique de la perruque étudiée par Michel de Certeau, de personnes disposant d’'un
travail et détournant leurs instruments de travail a des fins personnelles, mais de personnes sans emploi
qui détournent a leur fagon certains reliquats de la société de consommation comme les caddies de
supermarchés. On est loin des véhicules pour sans-abri et autres batons d’étranger proposés par Krystof
Wodiczko qui, si jamais ils étaient réellement mis a la disposition des exclus, sous prétexte de les mettre
en relation avec les passants, non seulement les maintiendraient dans leur altérité mais les isoleraient
encore davantage dans leur altérité. Ici le fait que, sur les photos, les SDF soient souvent visibles ne pose
pas probléme car ils ne sont pas présents sur un mode victimaire qui participe a leur écrasement, pas
davantage certes que sur un mode militant, mais en tant que sources d’une créativité proliférante. Tout au
plus peut-on regretter que Gabriela de Gusmao Pereira, elle, ne soit jamais visible sur ses photos, que,
quelle que soit la place « donnée » a la créativité de ceux qu’elle photographie, son travail demeure
encore trop « a sens unique ».

C’est aussi a la créativité des dominés —en 'occurrence la créativité architecturale— que s’est intéressé le
groupe Stalker (qui s’est réapproprié le titre du film d’Andrei Tarkovski) basé a Rome, qui se présente
comme un « laboratoire d’art urbain » a géométrie variable dont la composition varie en fonction des
projets a réaliser, fondé par des architectes et faisant travailler ensemble a la fois des architectes, des
artistes, des photographes, des vidéastes et des anthropologues (au lieu ici que I'anthropologue se borne
a étre un modele pour les artistes) et qui pratique des marches. Ce qui en fait des architectes-marcheurs
qui se font eux-mémes nomades a I'opposé du caractére habituellement sédentaire de I'architecture, et, a
I'opposé de toute spectacularisation, expérimentant de l'intérieur le phénomeéne urbain par la marche, tout
comme il a pu y avoir des sculpteurs-marcheurs (Richard Long, Hamish Fulton...), et usant largement
comme ceux-ci de la photographie, a la différence cependant que les marches de Stalker ont lieu en
territoire urbain et non en territoire rural. Et marches a « situer » également dans la mouvance des dérives
situationnistes, a ceci prés la encore que ces marches se déroulent non dans les quartiers résidentiels
mais dans ce que Stalker appelle les « territoires actuels » —actuels au sens de temporaires—, notion
plus circonscrite que celle de non-lieux désignant les terrains vagues, friches et autres zones urbaines
non tant la encore périphériques ou marginaux qu’interstitiels qu’engendrent les métropoles urbaines en
attente de réaménagement et qui constituent comme le refoulé de la civilisation urbaine. Territoires
actuels dont, au terme des dites marches, Stalker dresse des cartes, soit un modéle cette fois
effectivement cartographique ou géographique, quand bien méme il s’agit de cartes destinées a faire
perdre les habituels repéres géographiques et touristiques. Cartographie —cartes et non pas calques pour



reprendre les termes utilisés par Deleuze et Guattari [25]— a la fois de lieux autres — de type hétérotopies
ou TAZ [26] elles-mémes temporaires— et de formes de vie autres qui cherchent a échapper aux régles
édictées par les architectes, les urbanistes, les bureaux d’étude, les politiciens et les planificateurs de tout
poil, ainsi qu’a tout contrdle, et inventent toutes sortes de propositions nouvelles : squats, constructions
illicites, « potagers sauvages »... Architectures sans architecte qui viennent servir de modeéle aux
architectes eux-mémes. Loin que, comme cela a pu étre le cas a Pessac [27], I'habitant soit culpabilisé,
mis en accusation pour avoir « dénaturé » I'architecture —en I'occurrence I'architecture de Le Corbusier—
en y effectuant certains aménagements en vue de se 'approprier — il a pu étre dit que I'architecture
moderniste n’était en fait pas tant une machine a habiter qu’elle n’était inhabitable, le moindre meuble
rapporté dans une demeure construite par exemple par Mies van der Rohe étant ressenti comme une
intrusion—, I'habitant est ici reconnu pour celui qui fait, sinon I'architecture, du moins I'habitat, tout comme,
selon Duchamp, c’est le regardeur qui fait le tableau ou, dans les portraits « exécutés » par certains
portraitistes, ce n’est pas tant le portraitiste que le portraituré qui fait le portrait. Ce qui fait de la propre
pratique de Stalker une critique en acte du fonctionnalisme moderniste. Ce méme si Stalker a depuis
tendu a retomber dans la conception de 'artiste non plus comme ethnographe mais comme remédiateur
social, ce qui est beaucoup plus discutable, la remédiation sociale s’avérant toujours illusoire en ne faisant
que mettre un peu de baume sur les plaies sans étre en mesure, en quoi que ce soit, de résoudre les
problémes en suspens.

Cependant que le paradigme cartographique a été également repris par I'architecte Stefano Boeri et son
agence Multiplicity basée a Milan, qui, la encore, s’assure des concours les plus divers (dont celui du
photographe Gabriele Basilico) qui ont entrepris de dresser ce qu’ils appellent des « atlas éclectiques » —
c’est-a-dire utilisant des supports hétérogénes en I'absence de toute recherche d’'une pseudo-unité
suturant les contradictions— qui s’efforcent d’explorer la relation entre les transformations territoriales, les
systémes de régulation verticale et les formes toujours plus proliférantes d’auto-organisation locale.

L’artiste, plutdt que de prendre la parole au nom des prolétaires ou aujourd’hui des exclus, peut chercher
sinon a « libérer la parole », du moins a donner la parole a ceux qui ne I'ont habituellement pas ou
seulement d’'une fagon truquée comme sur les plateaux de télé-réalité. Soit peut-étre un autre paradigme,
celui de I'artiste comme porte-parole, a I’ opposé la encore, du porte-parole de Wodiczko qui se révéle
tenir davantage du baillon que d’'un authentique porte- parole.

Jean-Claude Moineau Paris, le 10 novembre 2005
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